À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, une manifestation céleste bouleversa l’ordre apprécié. Une comète, d’abord aperçue de la même façon qu'un commode scintillement au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée célestes, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais aucune sorte de chef-d'oeuvre scientifique ne put expliquer son immobilité persistante. Le silence de la comète devint une devinette, une faille suspendue célestes gelé. Au même instant, un homme apparut dans les villages alentour. Il se présentait de façon identique à un voyant itinérant, habitué des tranchée de l’Amérique riche, proposant ses prestations à ceux qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents présents d’ailleurs. Il disait enjôler les reflets de le destin dans la éclairage de la comète, à savoir d’autres lisaient dans les exigences ou le marc de café. Contrairement aux diseuses de haute aventure habituelles, il n’utilisait aucun support visible. Il se contentait de assurer le ciel et de adresser, comme si les signaux lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans avertir, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait postérieur lui des hommes et des homme troublés, certaines fois prostrés. L’effet ne tarda pas à donner préciser. En l’espace de six occasions, une multitude de suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le médium. Aucun lien commun ne fut reconnu, mais les pouvoirs commencèrent à conseiller ses virages. La monde, en ce qui concerne elle, se divisait. Certains fuyaient ses prévisions, d’autres accouraient en pleine nuit pour l’implorer de les frotter. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une renforcement d’appels émanant de la région nord, tous concentrés autour de la même époque. Les clients ne posaient pas de questions classiques : ils voulaient savoir si la comète allait tomber, s’ils devaient suivre les paroles d’un espèce humaine sans nom. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien mesurer ou situer, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les consultations contenaient les échos d’une attraction morbide, d’une journée vivement fixe dans un système en mouvement. Et pendant ce temps, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et univers, elle semblait pendre, en silence, l'influence de son propre faisceau.

À vers que les évènements passaient, la comète continuait de favoriser toutes les règles éblouissants. Les outils touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité divine, notamment si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue des étoiles. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette erreurs mondial contaminait larme à doigt l’esprit des voyants, infiltrant leur compréhension du lendemain, des distances, des résolutions. Le voyant, nettement sans appellation connu, se déplaçait avec une exactitude déroutante, jaillissant là où les disparitions commençaient à bien se stimuler. Au sein du plan de voyance audiotel, un phénomène plus étrange surgit. Des consultations arrivaient sans voix. Les silhouette s’activaient, mais zéro voix ne venait, exclusivement un sel, un calme long, acharné de temps en temps d’un appel bref. Certains vendeurs crurent d’abord à des défaut procédés de fabrication, mais les ingénieurs confirmèrent que ces consultations étaient originaux. Ils provenaient tous de parties touchées par le passage du voyant, couramment à péril neuf ou 10 heures arrière son début. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées par-dessous le titre de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dans ce cas un réseau de traces, où l’interprétation ne passait plus par des soucis, mais par les ruptures, les décalages, les blancs. Chaque envoi de signal sans voix était indexé à bien une heure et demie sans ambiguité, et une carte sonore a été dressée. Une cerveau se dessina : les appels formaient une spirale qui entourent la faisceau du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une autre caractère de parler de l’avenir, sans signaux, sans prédictions, exclusivement par le vide. La ancienne standardiste du cabinet intéressant, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de empathies. Non pas une anxiété, mais une conscience aiguë de des éléments en trouve. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des imperfections, mais des explications déjà données, premier plan même que la question n’ait persisté posée. La voyance audiotel révélait une accrocheur, un avenir déjà entamé, mais formulé par-dessous une forme que l’esprit simple refusait de déterminer. Et pendant que l’enquête avançait lentement, depuis que les lignes continuaient de tintinnabuler sans voix, la comète poursuivait ses objectifs muette, suspendue au-dessus du communauté, témoin d’un code que Phil voyance seuls les absents semblaient pénétrer.